Forest and everyday life of Belarusians 

Traditional relationship between man and the forest

The forest is a powerful neighbor of a Belarusian. In the traditional worldview of the Belarusian village, the forest is a sacred place, it was created by God. Tall trees reach "up to the very sky" and you can use them (according to fairy tales) to ascend to heaven. At the same time, there are snakes crawling here, in the lowlands and swamps there are blood-sucking insects, which are associated with the underworld. This makes the forest seem like a connecting link between the heavens and the underworld. The forest does not belong to people and does not serve them. It has its "masters" - some are saints, and some are local spirits. The most often mentioned are Byalun or Lyasun, who, according to stories, looked like grandfathers in white clothes. Or else the master could be large trees, for example, the Tsar-oak in our photos. To negotiate with these entities, people invented something like the rules of behavior in the forest. For example, it was necessary to ask permission to enter - by prayer or simply by saying a polite request. A person who refused to respect the master of the forest risked getting lost, failing in hunting or in gathering mushrooms or berries. The one who did the forest spirits a favor could gain sacred knowledge or become a healer.

Relations with the forest were part of everyday life, as it was a source of vital resources. The first, the most important of them, is wood. In the villages, all houses and farm buildings were made from wood, fences, gates, small gates and wells were made from it too. In the houses, we will find wooden furniture, tools, and dishes. The child is rocked in a wooden cradle, the deceased is placed in a wooden coffin. A wooden cross crowns a wooden church. Carving on window platbands or crosses on the outskirts of the village adds beauty to everyday life. There were quite a few rules about how to use different types of wood. The aspen was the most unpopular – it was not used to make baby cradles, it was not used to build a house. It is connected to a belief that Judas, having betrayed Christ, hanged himself on an aspen. According to a Paliessie tradition, a felled tree was not used for construction and it was not burned in a furnace, because it was believed that the devil himself had pulled it out of the ground. It was not even acceptable to sit on such a tree, because it was associated with the devil. However, in our pictures, we can see that this prohibition was forgotten in the 20th century – people are happy to pose on big felled trees.

The villagers also brought a significant part of food from the forest. Mushroom picking is almost a national sport of Belarusians: everyone knows dozens of their species. We immediately recognize mushroom pickers in our photos. Let's not forget about berries - they are collected for personal use (jam, drying, pies) or for centralized preparation for a small additional profit. Here are blueberry pickers with a special device in the photo of Natallia Dorash already in the 1980s. According to the tradition, when picking berries, it was necessary to thank the forest "masters" for the gifts, for example, by leaving part of the picked berries on a stump. Experienced people brought medicinal herbs from the forest (there was no other medicine for a long time). There is also an almost obsolete practice in our collection – gathering pitch, resin that was used in the household to pitch a boat or a barrel. Right here, in a forest clearing, you could place beehives with bees.

Finally, the forest is a hunting ground. It provided both meat, which was not plentiful in everyday village life, and leather or fur for warm clothes and shoes. However, the hunters in the village were considered unreliable people, the adventuresome ones, and in general, were allegedly messing with the devil. Largely, peasant daily life was most connected not with the unpredictable hunting luck, but with a planned agrarian cycle and breeding of domestic animals.

In contrast to the peasants, the nobility could feel superiority in the forest. As the proverb says: "The pasture is the peasant's, and the forest is the lord's." After all, some forests were the property of our heroes, for example, of Prince Albrecht Radzivil or Mr. Witold Stankevich, in a direct legal sense. They managed the forest, could use it for production or sell it for felling. Still one of the most favorite activities of the nobility in the forest was precisely hunting. It was both a hobby that allowed you to spend your free time, and a status activity that confirmed the social hierarchy. Hunting required strength and dexterity and, in fact, was something of a noble sport long before the invention of polo or golf. Considerable funds had to be spent on it – a good gun, personal training of dogs and horses, special training of participants. In our pictures, we see not just a noble, but an aristocratic hunt - the departure of Grand Duke Nikolay Nikolayevich, the uncle of Emperor Nikolay II. He is a guest at the Pastavy School of Par Force Hunting. Par Force was a kind of hunt, where the animal was chased by dogs after a long run. This is a great company event, a game where the whole team fights against the powerful forces of nature, killing its children - a deer, a wolf, a fox. During such a hunt, the participants chased after the dogs and the beast without discerning the path, which was considered a good school for a cavalryman.

Even more popular was gun hunting. Its participants, individually or in groups, wander through the forest on foot in search of prey. It might have been this type of hunting that brought many grouse carcasses lying in front of the entrance to the Niasvizh Castle in the photo of our collection. In another photo, we see a whole family of bears killed by Prince Albrecht Radzivill, possibly with the gun he keeps under his arm. Thus, hunting confirms man's power over nature, the owner's right to his lands.

We can see the continuation of the hunting theme in the photographs of Zofia Khamiantouskaya. Her pictures of Paliessie life are widely known. However, few of them are related to the forest, and most of them are about hunting. In everyday photographs, Khamiantouskaya takes pictures of "locals", and in hunting ones - people of her environment. Critics note that there is no pose, exoticization in her pictures, there is a desire to capture life in its immediacy. That is, the stack on which laundry is done is the natural environment and occupation of a simple peasant, and the forest thicket, hunting outfit and equipment are the natural environment and appearance of nobility. Here is Khametouska herself in an elegant toilet at a hunt, her guests with a killed wild boar, deer, and partridges (cocks of the wood). There are almost no living wild animals in her photographs. By the first half of the 20th century, bison (the last one had been killed in 1919), tarpon, and red deer had been exterminated through hunting in Belarus.

New practices of the interwar

In the interwar period, we can talk about two different realities on the lands of modern Belarus: the restored Poland annexes the western lands, and the eastern ones become the Belarusian Soviet Socialist Republic within the USSR. First of all, the difference was in property rights. The forests of the BSSR were nationalized, i.e. completely became the property of the state. In Poland, however, private ownership of land was preserved.

Despite the fact that a large part of the population of the BSSR lived in the villages[1], the ideology sought to address the new inhabitant of the country as a citizen. Its main addressee is the proletarian, that is, the worker of a factory, plant, or enterprise. For a quick transition to such a future, two huge campaigns were carried out in the USSR: industrialization – the accelerated construction of large industrial complexes, and collectivization – the transfer of land, tools and livestock to collective farms (kolkhozes). The second campaign was supposed to serve the first, to provide food for the cities or for sale abroad. Both have had a significant impact on the country's forests. On the one hand, the industry required wood on a huge scale. On the other hand, collectivization struck a big blow to rural life, destroying the traditional way of life. At the same time, authorities conducted an anti-religious campaign - churches were closed, priests were repressed. There was also a campaign against pagan superstitions. All these events significantly shifted the former picture of the world. The village order was declared backward, it had to be abandoned as soon as possible. Not only ideology, but also the need for safe and minimally comfortable living conditions drove people to cities. There was light (that is, electricity), education, medicine, and at least some food supply in the cities.

A sharp jump in population growth in cities in the absence of a construction market led to overcrowding and packed living conditions. Resources went to industrialization, they were not enough for urban infrastructure. In such conditions, representatives of the working class, necessary for the functioning of the state, began to get sick and weak. The state was concerned about the health of citizens: holiday homes and sanatoriums appeared to repair the "human engine". The first sanatoriums were built in pre-revolutionary resorts of the empire - in the Crimea, in the Caucasus. However, holiday homes were organized throughout the Soviet Union, often in former estates expropriated by the revolution from their owners. For example, in our collection there is a photograph from such a place: the Saveyki holiday home, the former estate of the Navitskis. The main health resource was considered clean air and physical activity, such a mode required a diet and mandatory compliance with doctors' orders, and walks and sunbathing were on schedule. They went to such places on vouchers without being able to take their families with them. The main indicator of a good rest was the gained kilograms - indirect evidence of general malnutrition.

At the same time, the beginnings of hiking tourism appeared in the USSR. In 1931, the Society of Proletarian Tourism and Excursions appeared in the BSSR. The purpose of the proletarian march was not recreation or pleasure for the participants. Tourists without a clear intention and an organized group were considered vagrants, and vagrancy was a crime. The word "picnic" was used as a swear word. A proletarian tourist had to be a worthy citizen of his country and explore minerals or describe flora and fauna during the trip. Tourism, like everything else, had to serve the benefit of the state in the first place, and then, if it happens so, the benefit of a person. The slogan stated: "Proletarian tourism is a form of class struggle"(8, 82).

Interesting processes also took place in Western Belarus. This region was relatively underdeveloped compared to other lands of the Polish Republic – much more urbanized and industrialized. Yet the local underdevelopment had a reverse side - the picturesque wilderness was perfect for recreation. Tourism was recognized as a state task - for economic purposes and, last but not least, for raising patriotism, rapid cultural integration of Belarusian lands into the Polish state. In addition to large groups, from numerous associations, ordinary townspeople began to go on vacation more and more in search of silence, peace, and some kind of exoticism. Paliessie and especially Bielaviezha Pushcha fit this description well. Here appeared "boarding houses" - you could rent a room in an estate or on a remote farm, far from big cities, in the bosom of nature. Lake Narach became another popular destination. It attracted athletes, kayakers, and yachtsmen. Here, too, a tourist infrastructure began to emerge - holiday homes, restaurants, a berth for yachts. The press played its role in the growth of attention to Western Belarus. In the popular monthly "Turysta w Polsce'', which was published in 1935-1938, materials about local notables were published in almost every issue. Already in the 1930s, the Belarusian forest saw the first vacationers and athletes.



The young Polish state took serious care not only of the tourist potential of the Belarusian forest, but also of forestry. Already in 1924, an enterprise "Polish State Forests" was established. At first, the British company "The Century European Timber Corporation" received a logging concession for 10 years, but in 1929, the Polish side (with a penalty payment) due to suspicions of illegal logging canceled the contract. Since then, "State Forests" were engaged in the exploitation of their lands themselves. There appeared a structure of forest supervision that in general has been preserved in Poland until now, and there emerged sawmills and enterprises producing building materials. In 1932, on the initiative of the head of the State Forests, Adam Loret, the Białowieża National Park was created.

Forest services were not only public, but also private. This is, for example, how the forest protection service (superintendent of forests) was organized in the estates of the Counts Kasakovskis around Vialika Bierastavitsa. It was headed by forest superintendent Valery Tsydzik, sub-foresters Antoni Stanisheuski, forest ranger Ramuald Mukharski with several foresters working under his supervision. The entire service consisted of 10-12 persons. Foresters lived in special houses located on the edges of forest areas (called "hayoukas", stemming from the word “hay” which means “a grove”), they lived there together with their families. The whole team had to go around the forest, monitor order in it, stop fires, illegal logging and hunting (15).

Forest protection workers earned good money, were armed and performed protective functions. The Civilian Self-Defense Forces (PWL) were also composed of them. Presumably, that is why they, together with border guards, policemen and settlers[2] became victims of mass repressions after the incorporation of Western Belarus into the BSSR in 1939. Some of them were shot, a huge number were sent to Siberia and Kazakhstan. The head of the "State Forests'', Adam Loret, captured by the Red Army, was shot without trial while collecting firewood for the Valozhyn prison in front of his former subordinates (16).

The time of the Second World War became a terrible test for Belarusians. Residents were in danger, even when the front, having passed through the entire BSSR, shifted to the east, and the territory of the country got under occupation. A wave of murders of local residents - Jews by nationality - took place in the towns. The occupants held raids, looking for young people to be forcibly taken to work in Germany and Austria. With the strengthening of the partisan movement, terrible raids and punitive operations began, thousands of villages were burned, often with all the inhabitants. People sought rescue from this unspeakable disaster in the forest. It became a home – cold, inhospitable, but many people had nothing else during the three years of occupation.

The forest was not only a home in the wartime. For many, it became the last refuge. Our culture has its burial traditions: it is necessary to bury a person in a separate place - at the cemetery, marking the grave with a cross, stone or name plate. During the incredible wave of violence – repression and war – people were buried outside designated places, far from the graves of their relatives, sometimes without marking the place of burial. Some of these signs appeared later: now, monuments and crosses are scattered in Belarusian forests, sometimes with names, and sometimes without names. We will find them in the Azarychau forest, in Kurapaty, in Trastsianiets. We have such a place near the village of Lipava in our collection. Four young men took a picture after laying flowers on the forest grave of a hero of the USSR Osip Bychok.

State business

The war killed people and destroyed trees. The post-war recovery also affected the forestry industry: a lot of wood was needed for rapid reconstruction. In the first post-war years, many forest farms were created. On the one hand, they collected resources for industry, and on the other hand, they took care of the restoration of plantations, flora and fauna, and protected forests from arbitrary logging (a frequent phenomenon at a time when many residential houses had been burned and new ones had to be built). Now the forest needed specialists. Back in 1919, the authorities restored the work of the Hory-Horatski Agricultural Institute, which had been successfully operating since 1840, but was reduced to a professional training college due to the participation of its students in the 1863 uprising. In 1921, the Department of General Forestry appeared here. In 1930, the Forestry Institute was opened in Homiel, which, after being renamed several times and moving to Minsk, became the Belarusian State Technological University (BSTU). It is the students of this institute that we see in several of our photos. Most often, the pictures were taken during practice in the special training and research forest farm Nieharelaye, set up in 1948 on the territory of Dziarzhynsk and Uzda districts of Minsk region. In the middle of the 20th century, forest was no longer an element, nor the meeting place of the divine and the diabolical, but an artificial product of the work of many institutions, an object of accounting and planned reclamation.

This is especially noticeable in Bielaviezha Pushcha. Every Belarusian schoolchild will easily pronounce the wording "pushcha is a relict forest". However, Bielaviezha Pushcha can be seen as a complex institution. The ancient forest lies in two countries - the border between Belarus and Poland passes through it. In 1944, the village of Bielaviezha (in Polish – Białowieża), where the bison nursery was located, returned to the Polish part. In 1946, Puf, Puhinal, Pustash, Purpura and Pulya – five Polish bison – were brought to a new nursery in the BSSR. Apparently, it is their descendants that we can see in the photographs in our collection. Gradually in the forest, there appeared both the noble deer that had been exterminated earlier, and the tarpan, a wild horse.

On the one hand, the success of the reserve's staff in restoring animal populations is exciting, on the other hand, this level of intervention in the natural environment undermines the idea of a "pristine forest". Especially since the practice of hunting continued in the forest. An ancient occupation, which turned from hunting for food into a demonstration of dominance over nature, was preserved here even in Soviet times. The famous estate in Viskuly, where in December 1991 the leaders of the Ukrainian SSR, the BSSR and the RSFSR signed the Bielaviezha Agreement, was built precisely as a hunting residence. The practices of the imperial court were gladly imitated by the party nomenclature, suggesting the simple continuity of the power structure and the state project itself from the Russian Empire to the USSR.

Observing the relationship between the state and the forest further, unfortunately, we will come to a tragedy. The use of the "peaceful atom" was considered the crown of industrialization in the Soviet Union. It was noted separately that it would help to reduce the use of forest and other types of fuel, thereby preserving the country's ecology. In 1986, this myth was dispelled: the disaster at the Chernobyl nuclear power plant caused terrible damage to the forests in the south of Belarus.

Citizens in the forest

The state has a significant influence on the private life of citizens as well. In the post-war period, the health of a Soviet man still belongs to the Soviet state, because he must work and fight. Therefore, sports were mandatory for workers and students of the USSR.  For this purpose, authorities introduced not only five-minute warm-ups at the workplace, but also some standards of RWD (Ready for work and defense) and other similar complexes. Citizens were encouraged to take part in them through agitation, and often through simple pressure at the place of work or study. Ski races were included in these norms in the BSSR, because in winter it was important to be able to move on skis in case of war. The Soviet-Finnish war (1939-1940) proved it right. For Finland at that time, one of the components of success was precisely the good ski training of its soldiers – this sport is traditional in the snowy country. Thus, it is state interests that explain a significant number of ski photos in our collection. Another example of the intrusion of the Soviet militarist spirit into the forest can be considered military gatherings. In several photos of our collection, we see young people in a uniform. After the Second World War and the partisan experience in the BSSR, the state taught young people to dig in the forest in their training.



The Soviet constitution stipulated both the right to work and the right to rest. With reference to this norm, in 1960 working hours in the country were reduced to seven hours for most workers and to six hours for representatives of heavy professions. In 1967, the government introduced the common today seven-day week with five working days[3]. In 1968, vacation period was increased from 12 to 15 days, with some professions allowing additional days. For example, forestry workers received six such days. City infrastructure was improving, allowing citizens to complete necessary economic tasks faster. An average Soviet person suddenly encountered an unknown phenomenon - free time.

Amazing transformations took place not only in terms of time, but also in space. In the 1950s, small settlements were divided into "promising" and "non-promising" - the latter were not supposed to have a school or a medical center. Remote farms almost disappeared - their inhabitants were forced to move to collective farms. The dream of Soviet ideologists began to be realized - from the mid-1970s, the BSSR became a highly urbanized republic. More than half of its inhabitants moved to cities. New quarters of paneled five-story buildings, and then high-rises, grew here. These concrete structures were not like peasant wooden houses. The man on the twelfth floor was higher than any tree.

However, the new townspeople, although they appreciated the central water supply and personal square meters of living space, did not forget the habits of their parents or their childhood. Weekends and free evenings were spent outdoors whenever possible, preferably in a green area. Those who lived in the center of the cities went to the city park, but often people went out into the forest to walk, have a picnic or pick mushrooms. Near the big cities, there appeared colorful green areas, especially loved by the locals. Here in the photos of our collection citizens of Hrodna are enjoying life in a pine forest known as Pyshki; trendy dwellers of Minsk - employees of the "Lux'' sewing studio - relax on the shore of the recently created Minsk Sea (Zaslauye Reservoir); Zhodzina boys jumped into the winter forest after school.

It is interesting to imagine how a citizen gets into this very forest. Bus #1 went to Pyshki from the center of Hrodna, and it was easy to get to the Minsk Sea by train. Yet the most desirable option, which gave the most freedom, was owning a car. Even in our collection, there are several pictures with a car in which a family arrived in the forest. Cars were bought with a separate permit. To access them, you had to have not only money, but also some social value. After all, it is not for nothing that the owners or users of the cars are the photo enthusiasts whose pictures made it into our collection. Access to resources and the scope of interests make them people from a certain stratum - for example, the Soviet intelligentsia or "advanced" nomenclature.

However, if you didn't have a personal car, and you wanted to go somewhere outside the public transport routes, in the 1960s you could use an unexpected alternative. In 1962, on the basis of the Polish experience and of experiments in other republics of the USSR, the Republican Tourist and Excursion Administration of Belsavprof (that is, the Belarusian Council of Trade Unions) developed the "Regulation on the transportation of tourists in the BSSR by accompanying motor vehicles (following a hitchhiking system)" (9, 43). For such a trip, it was necessary to purchase a special route book and, upon entering the road, pick it up in front of oncoming traffic.   The driver who agreed to give the tourists a lift received from them a completed route coupon from this book, which indicated who, in what vehicle and how far gave them a lift. Collected coupons once a year took part in a raffle for valuable prizes (for example, cameras or scooters). Officially, hitchhiking in the BSSR was not supported for long and by 1970 this project had been closed. However, it is safe to say that unofficially and in a slightly anti-Soviet manner (that is, in a capitalist manner, for money), people continued to stop passing cars and travel to remote places of the republic.

Amateurs of the new Soviet subculture - hiking tourists, or just hikers – must have used this method a lot. Abolakov backpack (after the name of its developer, mountaineer Vitaly Abolakov), a tent and a guitar - with such a set, hundreds of thousands of young and not-so-young people went to the forest for the weekend, or even for the whole vacation. For them, special tableware, shoes, collections of routes were produced. Here, for example, is the book by Z.I. Turetski "Tourist Routes of Minsk Region", 1982 edition. It should be noted that the collection seeks to give the hikes an ideological direction, as the author suggests visiting the graves of partisans and, in the course of the case, tells about places connected with the lives of Dziarzhynski and Frunze. However, they also mention Yakub Kolas (a piece of his poem is given), and Adam Mickiewicz, and even the repressed Mikhas Charot. Still, it was not the history of the region that attracted the hikers most, and it was not the songs of proletarian poets that they sang by the evening fire. An important component of this subculture was an author's song, a sincere lyric to the guitar, written by their contemporaries: V. Vysotsky (and his photo is in our collection), Y. Vizbar, Y. Kim or A. Krup. Aron Krup was born in Daugavpils, studied in Leningrad and was assigned as an optical engineer to the Vavilau Minsk Mechanical Plant. It was he who headed the first Minsk self-made song club (KSP) called "Svitsyaz". The attitude of the party organs towards these songs, their authors and the hikers' movement in general was wary, but patient. Not being a fully dissident practice, the hiking subculture belongs to the realm of "beyond the detectable"[4]. This is how we can designate those spheres that, remaining within the limits of law-abiding Soviet life, allowed one to escape from the ideological narrative and mind one's own business. Such things could be a radio electronics club, a poetry workshop or record collecting. Forest hikes also allowed to distract from the overly regulated everyday life of the late Soviet era.

The "People of the Forest" collection shows a wide variety of plots - both private and related to the state. We can see in it both the living connection of man and the forest, characteristic of traditional thinking, but also a modernist departure from nature and a return to it on a new level as a place of rest or even an escape from reality. We observe state interests here: industrial or military. The forest turns out to be the backdrop for many human interactions and activities. We do not see it separately from us – the very presence of a camera means our invasion of its space. How positive this invasion is for the forest is an open question.

Лес – магутны сусед беларуса. У традыцыйным светапоглядзе беларускай вёскі лес – месца сакральнага, ён створаны богам. Высокія дрэвы дастаюць “да самага неба” і па іх (мяркуючы з казачных сюжэтаў) можна ўзняцца на нябёсы. Разам з тым, тут поўзаюць змеі, у нізінах і балотах роіцца гнюс, што асацыюецца з ніжнім светам. Гэта робіць лес нібы сувязным звяном паміж нябёсамі і апраметнай. Лес не належыць людзям і не служыць ім. У яго ёсць свае “гаспадары” – дзесьці святыя, а дзесьці – мясцовыя духі. Найчасцей згадваюцца Бялун ці Лясун, якія выглядалі, паводле расповедаў, як дзяды ў белых адзеннях. Другі варыянт – вялікія дрэвы, напрыклад, той Цар-дуб на нашых фотаздымках. Каб дамаўляцца з гэтымі сутнасцямі, людзі вынайшлі нешта накшталт правілаў паводзінаў у лесе. Напрыклад, трэба было прасіць дазволу на ўваход – малітвай ці проста прамовіўшы ветлівую просьбу. Чалавек, які адмовіў у павазе гаспадару лесу, рызыкаваў заблукаць, пацярпець няўдачу ў паляванні або зборы грыбоў ці ягадаў. Той, хто зрабіў духам лесу паслугу, мог атрымаць сакральныя веды, стаць знахарам або знахаркай.

Стасункі з лесам былі часткай паўсядзённага жыцця, бо ён з’яўляўся крыніцай жыццёва неабходных рэсурсаў. Першы, найважнейшы з іх, – драўніна. У вёсках усе хаты і гаспадарчыя будынкі ствараліся з дрэва, з яго ж былі зробленыя плоты, брамы, веснічкі, студні. У хатах мы знойдзем драўляную мэблю, прылады, посуд. Дзіцё гушкаюць у драўлянай калысцы, памерлага кладуць у драўляную труну. Драўляны крыж увенчвае драўляную царкву ці касцёл. Дадае прыгажосці ў штодзённае жыццё  разьба на ліштвах ці крыжах на ўскрайках вёскі. Існавала нямала правілаў, як выкарыстоўваць розныя віды драўніны. Самай непапулярнай была асіна – з яе не рабілі дзіцячыя калыскі, не бралі яе для пабудовы хаты. Справа ў павер’і, якое кажа, што Юда, здрадзіўшы Хрысту, павесіўся менавіта на асіне. Паводле палескай традыцыі, паваленае дрэва, буралом не выкарыстоўвалі для будоўлі, не палілі ў печы, бо лічылася, што выламаў яго з зямлі сам нячысцік. Не варта было нават сядзець на такім дрэве, бо яно звязанае з чортам. Аднак на нашых здымках мы бачым, што гэтая забарона забылася ў ХХ стагоддзі – людзі з  задавальненнем пазуюць на вялікіх паваленых дрэвах.

З лесу вяскоўцы прыносілі і значную частку ежы. Збор грыбоў – ледзьве не нацыянальны від спорту беларусаў: дзясяткі іх відаў знаёмыя кожнаму. Мы адразу пазнаем грыбнікоў на нашых фатаграфіях. Не забудземся і пра ягады – іх збіраюць для ўласнага ўжытку (варэнне, сушка, пірагі) ці для цэнтралізаванай нарыхтоўкі дзеля невялікага дадатковага прыбытку. Вось зборшчыцы чарніцаў з адмысловым прыстасаваннем на фотаздымку Наталлі Дораш ужо ў 1980-я гады. Паводле традыцыі, пры такім зборы варта было абавязкова дзякаваць лясным “гаспадарам” за дарункі, напрыклад, пакінуўшы частку сабранага на пні. Дасведчаныя людзі прыносілі з лесу лекавыя травы (іншай медыцыны доўгі час не было). Ёсць у нашай калекцыі і амаль аджылая практыка – збор жывіцы, смалы, якую выкарыстоўвалі ў гаспадарцы, каб прасмаліць човен ці бочку. Тут жа, на лясной паляне, можна было размясціць вуллі з пчоламі.



Нарэшце, лес – месца палявання. Яно давала і мяса, якога не так шмат было ў штодзённым вясковым жыцці, і скуру ці футра для цёплага адзення і абутку. Але паляўнічыя на вёсцы лічыліся людзьмі ненадзейнымі, удачлівыя дык і ўвогуле нібыта вадзіліся з чортам. Збольшага сялянская штодзённасць была найбольш звязаная не з непрадказальным паляўнічым шанцаваннем, а з планамерным аграрным цыклам і гадоўляй хатняй жывёлы.

У адрозненне ад сялян, шляхта  магла пачувацца ў лесе па-гаспадарску. Як гаворыцца ў прымаўцы: «Паша сялянская, а лес панскі». Бо некаторыя лясы з’яўляліся ўласнасцю нашых герояў, напрыклад, князя Альбрэхта Радзівіла ці пана Вітольда Станкевіча, у наўпроставым юрыдычным сэнсе. Яны распараджаліся лесам, маглі скарыстаць яго для вытворчасці ці прадаць на спілоўванне. Але адным з самых улюбёных заняткаў шляхты ў лесе было акурат паляванне. Гэта было і хобі, што дазваляла бавіць вольны час, і статусная справа, якая пацвярджала сацыяльную іерархію. Паляванне патрабавала сілаў і спрыту і, па сутнасці, з’яўлялася нечым накшталт шляхецкага спорту задоўга да вынаходжання пола ці гольфа. На яго трэба было выдаткоўваць немаленькія сродкі – на добрую стрэльбу, асабістую вывучку сабакаў і коней, адмысловую падрыхтоўку ўдзельнікаў. На нашых здымках мы бачым не проста шляхецкае, а арыстакратычнае паляванне – выезд вялікага князя Мікалая Мікалаевіча, дзядзькі імператара Мікалая II. Ён гасцюе ў Пастаўскай школе парфорснага палявання. Парфорсным называўся такі від лоўлі, дзе звер пасля доўгага бегу заганяўся сабакамі. Гэта вялікая кампанейская падзея, гульня, дзе ўся каманда ваюе з магутнымі сіламі прыроды, забіваючы яе дзяцей – аленя, ваўка, лісу. Пры такім паляванні ўдзельнікі гналіся не разбіраючы шляху ўслед за сабакамі і зверам, што лічылася добрай школай для кавалерыста.

Яшчэ больш папулярным было стрэльбавае паляванне. Яго ўдзельнікі паасобку ці групай блукаюць па лесе пешкі ў пошуках здабычы. Магчыма, менавіта гэты тып палявання прынёс мноства тушак цецерукоў, што ляжаць перад уваходам у Нясвіжскі замак на фота нашай калекцыі. На іншай фатаграфіі мы бачым цэлую мядзведжую сям’ю, забітую князем Альбрэхтам Радзівілам, магчыма, са стрэльбы, якую ён трымае пад пахай. Такім чынам, паляванне пацвярджае ўладу чалавека над прыродай, права ўласніка на свае землі.

Працяг паляўнічай тэмы мы бачым на фатаграфіях Зоф’і Хамянтоўскай. Шырока вядомыя яе здымкі палескага побыту. Але нешматлікія з іх звязаныя з лесам, а з тых –  большасць паляўнічыя. У побытавых фатаграфіях Хамянтоўская здымае “тутэйшых”, а ў паляўнічых –  людзей свайго асяроддзя. Крытыка адзначае, што ў яе здымках няма позы, экзатызацыі, ёсць жаданне ўхапіць жыццё ў яго непасрэднасці. То бок кладка, на якой ідзе мыццё бялізны – натуральнае асяроддзе і занятак простай паляшучкі, а лясны гушчар, паляўнічы строй і экіпіроўка – натуральнае асяроддзе і выгляд шляхты. Вось і сама Хамянтоўская ў элегантным туалеце на паляванні, яе госці з забітымі дзіком, аленем, глушцамі. Жывых дзікіх жывёлаў на яе фатаграфіях амаль няма. Праз паляванне да першай паловы XX стагоддзя ў Беларусі былі вынішчаныя зубры (у 1919 забіты апошні), тарпаны, высакародныя алені.

У міжваенны час мы можам казаць пра дзве розныя рэальнасці на землях сучаснай Беларусі: адноўленая Польшча далучае заходнія землі, а ўсходнія становяцца Беларускай савецкай сацыялістычнай рэспублікай у складзе СССР. Перадусім розніца палягала ў правах уласнасці. Лясы БССР былі нацыяналізаваныя, то бок цалкам перайшлі ва ўласнасць дзяржавы. У Польшчы ж захоўвалася прыватнае валоданне зямлёй.

Нягледзячы на тое, што вялікая частка насельніцтва БССР жыла ў вёсках, ідэалогія імкнулася размаўляць з новым жыхаром краіны як з гараджанінам. Галоўным яе адрасатам з’яўляецца пралетар, то бок працоўны завода, фабрыкі, прадпрыемства. Для хуткага пераходу да такой будучыні ў СССР былі праведзеныя дзве велізарныя кампаніі: індустрыялізацыя – паскораная пабудова буйных прамысловых комплексаў, і калектывізацыя – перадача зямлі, прыладаў працы і жывёлы абагуленым гаспадаркам (калгасам). Другая кампанія павінная была абслугоўваць першую, даваць прадукты харчавання для гарадоў ці на продаж за мяжу. Абедзве значна паўплывалі на лясы краіны. З аднаго боку, індустрыя патрабавала драўніны ў велізарных маштабах. З другога, калектывізацыя нанесла вялікі ўдар па вясковым побыце, знішчыла традыцыйны лад жыцця. Адначасова праводзілася антырэлігійная кампанія – цэрквы і касцёлы зачыняліся, святары былі рэпрэсаваныя. Вялася і кампанія супраць паганскіх забабонаў. Усе гэтыя падзеі істотна зрушвалі былую карціну свету. Вясковы парадак абвяшчаўся адсталым, варта было як мага хутчэй адмовіцца ад яго. Не толькі ідэалогія, але і патрэба ў бяспечных і мінімальна камфортных умовах жыцця гнала людзей у гарады. Тут было святло (то бок электрычнасць), асвета, медыцына і хоць якое харчовае забеспячэнне.

Рэзкі скок росту насельніцтва ў гарадах пры адсутнасці будаўнічага рынку прывёў да перанасялення, цясноты. Рэсурсы ішлі на індустрыялізацыю, іх не хапала на гарадскую інфраструктуру. У гэткіх умовах неабходныя для функцыявання дзяржавы прадстаўнікі працоўнага класу пачыналі хварэць і знемагаць. Дзяржава занепакоілася здароўем грамадзянаў: з’явіліся дамы адпачынку і санаторыі для папраўкі “чалавечага матору”. Першыя санаторыі будаваліся на яшчэ дарэвалюцыйных курортах імперыі – у Крыме, на Каўказе. А вось дамы адпачынку арганізоўваліся па ўсім Савецкім Саюзе, часцяком у былых маёнтках, экспрапрыяваных рэвалюцыяй ва ўласнікаў. Прыкладам, у нашай калекцыі ёсці фатаграфія з такога месца: дом адпачынку Савейкі, былы маёнтак Навіцкіх. Галоўным аздараўляльным рэсурсам лічылася чыстае паветра і фізічная актыўнасць, такі рэжым патрабаваў дыеты і абавязковага выканання наказаў лекараў, а шпацыры і загаранне былі па раскладзе. У такія месцы ездзілі па пуцёўках без магчымасці ўзяць з сабой сям’ю. Асноўным паказнікам добрага адпачынку лічыліся набраныя кілаграмы – ускоснае сведчанне агульнага недаядання.

Адначасова ў СССР з’яўляюцца і зародкі пешага турызму. У 1931 годзе ў БССР з’явілася Таварыства пралетарскага турызму і экскурсій. Мэтай пралетарскага паходу быў не адпачынак ці задавальненне ўдзельнікаў. Турысты без дакладнага намеру і арганізаванай групы лічыліся бадзягамі, а бадзяжніцтва было злачынствам. Слова “пікнік” ужывалася як лаянка. Пралетарскі турыст павінен быць годным грамадзянінам сваёй краіны і цягам паходу даследаваць карысныя выкапні ці апісаць флору і фаўну. Турызм, як і ўсё іншае, павінен быў служыць на карысць перадусім дзяржаве, а чалавека – ужо як атрымаецца. Лозунг сцвярджаў: «Пралетарскі турызм ёсць формай класавай барацьбы”(8, 82).

Цікавыя працэсы адбываліся і ў Заходняй Беларусі. Гэты рэгіён быў адносна слаба развіты ў параўнанні з іншымі землямі Польскай рэспублікі – значна больш урбанізаванай і індустрыялізаванай. Але мясцовая незасвоенасць мела і зваротны бок – маляўнічая глухмень выдатна пасавала для адпачынку. Турызм быў прызнаны дзяржаўнай задачай – для эканамічных мэтаў і, не ў апошнюю чаргу, для ўзняцця патрыятызму, хуткай культурнай інтэграцыі беларускіх земляў у польскую дзяржаву. Апроч вялікіх групаў, са шматлікіх таварыстваў усё больш сталі ездзіць на адпачынак і звычайныя гараджане ў пошуках цішыні, спакою, нейкай экзотыкі. Пад гэтае апісанне добра падыходзіла Палессе і асабліва Белавежская пушча. Тут з’явіліся “пансіянаты” – можна было арандаваць пакой у маёнтку ці на хутары, удалечыні ад буйных гарадоў, на ўлонні прыроды. Іншым папулярным кірункам стала Нарач. Яна прыцягвала спартоўцаў, каякераў, яхтсмэнаў. Тут таксама пачала зараджацца турыстычная інфраструктура – дамы адпачынку, рэстараны, прычал для яхтаў. Сваю ролю ў росце ўвагі да Заходняй Беларусі грала прэса. Гэтак у папулярным штомесячніку “Turysta w Polsce”, што друкаваўся ў 1935-1938 гадах, матэрыялы пра мясцовыя выбітнасці публікаваліся амаль у кожным нумары. Ужо ў 1930-я гады беларускі лес пабачыў першых адпачывальнікаў ды спартоўцаў.

Маладая Польская дзяржава сур’ёзна апекавалася не толькі турыстычным патэнцыялам беларускага лесу, але і лясной гаспадаркай. Ужо ў 1924 годзе было створана прадпрыемства “Польскія дзяржаўныя лясы”. Канцэсію на высечку спачатку атрымала на 10 гадоў брытанская кампанія «The Century European Timber corporation», аднак у 1929 годзе кантракт быў скасаваны польскім бокам (з выплатай няўстойкі) праз падазрэнні ў рабаўніцкай высечцы. З таго часу “Дзяржаўныя лясы” самі займаліся эксплуатацыяй сваіх угоддзяў. З’явілася структура нагляду за лесам, якая агулам захавалася ў Польшчы дагэтуль, адчыніліся пільні, вытворчасці будматэрыялаў. У 1932 годзе з ініцыятывы кіраўніка “Дзяржаўных лясоў” Адама Ларэта быў створаны Белавежскі нацыянальны парк.

Лясныя службы былі не толькі дзяржаўнымі, але і прыватнымі. Вось, прыкладам, як была ўладкаваная служба аховы лесу (надлясніцтва) ва ўладаннях графаў Касакоўскіх вакол Вялікай Бераставіцы. Узначальваў яе надляснічы Валеры Цыдзік, пад ягоным кіраўніцтвам працавалі падляснічы Антоні Станішэўскі, аб’яздны Рамуальд Мухарскі і некалькі гаёвых. Уся служба налічвала 10-12 асобаў. Гаёвыя месціліся ў адмысловых гаёўках – хатах, размешчаных па краях лясных масіваў, жылі там разам з сем’ямі. Уся каманда павінная была аб’язджаць лес, сачыць за парадкам у ім, спыняць пажары, незаконную высечку і паляванне (15).

Працаўнікі лясной аховы нядрэнна зараблялі, былі ўзброеныя і ажыццяўлялі ахоўныя функцыі. З іх складаліся і атрады Грамадзянскай самаабароны (PWL). Імаверна таму яны разам з памежнікамі, паліцыянтамі і асаднікамі сталіся ахвярамі масавых рэпрэсіяў пасля далучэння Заходняй Беларусі да БССР у 1939 годзе. Частка з іх была расстраляная, велізарная колькасць высланая ў Сібір і Казахстан. Кіраўнік “Дзяржаўных лясоў” Адам Ларэт, захоплены Чырвонай Арміяй, быў застрэлены без суда падчас нарыхтоўкі дроваў для валожынскай турмы на вачах у сваіх былых падначаленых (16).

Час Другой сусветнай вайны стаўся страшным выпрабаваннем для беларусаў. Жыхары былі ў небяспецы, нават калі фронт, прайшоўшы праз усю БССР, ссунуўся на ўсход, а тэрыторыя краіны апынулася пад акупацыяй. У мястэчках прайшла хваля забойстваў мясцовых жыхароў  –  габрэяў па нацыянальнасці. Праходзілі аблавы – шукалі моладзь для прымусовага вывазу на працу ў Нямеччыну і Аўстрыю. З узмацненнем партызанскага руху пачаліся жахлівыя рэйды і карныя аперацыі, тысячы вёсак былі спаленыя, часцяком разам з усімі жыхарамі. Ад гэтай невымоўнай бяды выратавання шукалі ў лесе. Ён стаўся домам – халодным, негасцінным, але іншага ў многіх людзей не было ўсе тры акупацыйныя гады.

Не толькі домам быў лес у ваенны час. Шмат для каго ён стаўся апошнім прытулкам. У нашай культуры ёсць традыцыі пахавання: хаваць трэба ў асобным месцы – на могілках, пазначаючы магілу крыжам, каменем ці імянной шыльдай. Падчас неверагоднай хвалі гвалту – рэпрэсіяў і вайны – людзей хавалі па-за адмысловымі месцамі, удалечыні ад магілаў родных, часам не пазначаючы месца пахавання. Частка гэткіх пазнакаў з’явілася пазней: цяпер у беларускіх лясах раскіданыя помнікі і крыжы, часам імянныя, а іншым разам безназоўныя. Мы знойдзем іх у лесе Азарычаў, у Курапатах, у Трасцянцы. Вось такое месца каля вёскі Ліпава ёсць у нашай калекцыі. Чатыры юнакі сфатаграфаваліся пасля ўскладання кветак на лясную магілу героя СССР Осіпа Бычка.

Вайна губіла людзей і знішчала дрэвы. Паваеннае аднаўленне закранула і лясную гаспадарку: для хуткай адбудовы патрэбна было багата драўніны. У першыя паваенныя гады былі створаныя шматлікія лясгасы. Яны, з аднаго боку, здабывалі рэсурсы для прамысловасці, а з іншага – клапаціліся пра аднаўленне пасадак, флору і фауну, ахоўвалі лясы ад самавольнай высечкі (частая з’ява ў час, калі мноства жылых хатаў было спалена і трэба было будаваць новыя). Цяпер лесу патрэбныя былі адмыслоўцы. Яшчэ ў 1919 годзе быў адноўлены Горы-Горацкі сельскагаспадарчы інстытут, што паспяхова працаваў з 1840 года, але быў паменшаны да вучэльні праз удзел студэнцтва ў паўстанні 1863 года. У 1921 годзе тут з’явілася кафедра агульнага лесаводства. У 1930-м у Гомлі быў адкрыты Лясны інстытут, які пасля некалькіх пераназванняў і пераезду ў Мінск стаў Беларускім дзяржаўным тэхналагічным універсітэтам (БДТУ). Менавіта студэнтаў гэтага інстытута мы бачым на некалькіх нашых фатаграфіях. Найчасцей здымкі зробленыя падчас практыкі ў адмысловым навучальна-даследчым лясгасе Негарэлае, арганізаваным у 1948 годзе на тэрыторыі Дзяржынскага і Уздзенскага раёнаў Мінскай вобласці. Гэтак у сярэдзіне ХХ стагоддзя лес  –  ужо не стыхія, не месца сустрэчы боскага і д’ябальскага, а штучны прадукт працы мноства інстытуцыяў, аб’ект уліку і планавай меліярацыі.

Гэта асабліва заўважна ў Белавежскай пушчы. Кожны беларускі школьнік лёгка выдасць фармулёўку “пушча – рэліктавы лес”. Аднак Белавежскую пушчу можна разгледзець як складаную інстытуцыю. Старажытны лес ляжыць у дзвюх краінах – праз яго праходзіць мяжа Беларусі і Польшчы. У 1944-м у польскую частку вярнулася вёска Белавежа, дзе месціўся зубрыны гадавальнік. У 1946 годзе ў новы гадавальнік у БССР былі дастаўленыя Пуф, Пугінал, Пусташ, Пурпура і Пуля – пяць польскіх зуброў. Мабыць, менавіта іх нашчадкаў мы можам назіраць на фатаграфіях у нашай калекцыі. Паступова ў пушчы з’явіўся і высакародны алень, вынішчаны раней, і дзікі конь – тарпан.



З аднаго боку, поспех супрацоўнікаў запаведніка па аднаўленні папуляцыяў жывёлаў захапляе, з іншага –  такі ўзровень умяшання ў прыроднае асяроддзе падрывае ідэю пра “некрануты лес”. Тым больш, што ў пушчы працягвалася практыка палявання. Старажытны занятак, які са здабычы ежы ператварыўся ў дэманстрацыю дамінавання над прыродай, захаваўся тут і ў савецкі час. Знакамітая сядзіба ў Віскулях, дзе ў снежні 1991 года лідарамі УССР, БССР і РСФСР было падпісанае “Белавежскае пагадненне”, будавалася менавіта як паляўнічая рэзідэнцыя. Практыкі імператарскага двара з задавальненнем пераймаліся партыйнай наменклатурай, наводзячы на думкі пра простую пераемнасць і ўладнай структуры, і самога дзяржаўнага праекту ад Расійскай імперыі да СССР.

Працягнуўшы назіраць за адносінамі дзяржавы і лесу, на жаль, мы прыйдзем да трагедыі. Вянцом індустрыялізацыі ў Савецкім Саюзе лічылася выкарыстанне “мірнага атама”. Асобна адзначалася, што ён дапаможа скараціць ужытак лесу і іншых відаў паліва, тым самым захаваўшы экалогію краіны. У 1986 годзе гэты міф рассыпаўся: катастрофа на Чарнобыльскай АЭС нанесла жахлівую шкоду лясам на поўдні Беларусі.

Дзяржава значна ўплывае і на прыватнае жыццё грамадзянаў. У паваенны час здароўе савецкага чалавека па-ранейшаму належыць савецкай дзяржаве, бо ён павінен працаваць і ваяваць. Таму заняткі спортам былі абавязковыя для працаўнікоў і навучэнцаў СССР. Для гэтага былі ўведзеныя не толькі пяціхвілінкі размінак на працоўным месцы, але і нормы ГПА (Гатовы да працы і абароны) ды іншых падобных комплексаў. Грамадзянаў падахвочвалі браць удзел у іх праз агітацыю, а часцяком і праз просты ціск на месцы працы ці навучання. У гэтыя нормы ў БССР уваходзілі і лыжныя забегі, бо ўзімку ў выпадку вайны было важна ўмець перасоўвацца на лыжах. Прыкладам гэтага стала Савецка-фінская вайна (1939-1940 гг). Тады для Фінляндыі адным са складнікаў поспеху стала менавіта добрая лыжная падрыхтоўка яе жаўнераў – гэты спорт традыцыйны для снежнай краіны. Такім чынам, менавіта дзяржаўнымі інтарэсамі тлумачыцца значная колькасць лыжных фотаздымкаў у нашай калекцыі. Іншым прыкладам уварвання савецкага мілітарысцкага духу ў лес можна лічыць вайсковыя зборы. На некалькіх фатаграфіях нашай калекцыі мы бачым маладых людзей ва ўніформе. Напэўна, пасля Другой сусветнай вайны і партызанскага досведу у БССР падчас збораў вучылі акопвацца ў лесе.

У савецкай канстытуцыі было прапісанае і права на працу,  і права на адпачынак. Са спасылкай на гэтую норму ў 1960 годзе працоўны час у краіне быў скарочаны да сямі гадзінаў для большасці працоўных і да шасці гадзінаў для прадстаўнікоў цяжкіх прафесіяў. У 1967 годзе ўведзены звыклы для нас сямідзённы тыдзень з пяццю працоўнымі днямі. У 1968 годзе адпачынак быў павялічаны з 12 да 15 дзён, некаторыя прафесіі дапускалі дадатковыя дні. Прыкладам, працаўнікі лясной гаспадаркі атрымвалі шэсць такіх дзён. Гарадская інфраструктура паляпшалася, дазваляючы грамадзянам хутчэй завяршаць неабходныя гаспадарчыя справы. Сярэдні савецкі чалавек раптам сутыкнуўся з невядомай з’явай – вольным часам.

Дзіўныя трансфармацыі адбываліся не толькі ў дачыненні часу, але і прасторы. Малыя населеныя пункты у 1950-я гады былі падзеленыя на “перспектыўныя” і “неперспектыўныя” – апошнім не належала мець школу ці медычны пункт. Амаль зніклі хутары – іх жыхароў прымусілі пераехаць у калгасы. Мара савецкіх ідэолагаў пачала ажыццяўляцца – з сярэдзіны 1970-х гадоў БССР стала высокаўрбанізаванай рэспублікай. Больш за палову яе жыхароў перабралася ў гарады. Тут выраслі новыя кварталы спачатку панэльных пяціпавярховікаў, а потам гмахаў. Гэтыя бетонныя канструкцыі не былі падобныя да сялянскіх драўляных хатаў. Чалавек на дванаццатым паверсе апынаўся вышэй за любое дрэва.

Аднак новыя гараджане, хоць і цанілі цэнтральны водаправод і асабістыя квадратныя метры жылплошчы, не забыліся на звычкі бацькоў ці свайго дзяцінства. Выходныя і вольныя вечары па магчымасці бавілі на свежым паветры, пажадана ў зялёнай зоне. Тыя, хто жыў у цэнтры гарадоў, ішлі ў гарадскі парк, але часта людзі выязджалі ў лес, каб пагуляць, на пікнік ці за грыбамі. Поруч з буйнымі гарадамі з’явіліся асабліва любімыя мясцовымі маляўнічыя зялёныя зоны. Вось на фотаздымках з нашай калекцыі гарадзенцы цешацца жыццём у хвойніку, вядомым пад імем Пышкі; модныя мінчукі і мінчучкі – працаўніцы атэлье “Люкс” – адпачываюць на беразе нядаўна створанага Мінскага мора (Заслаўскага вадасховішча); жодзінскія хлопчыкі заскочылі ў зімовы лес пасля школы.

Цікава ўявіць, як гараджанін трапляе ў гэты самы лес. У Пышкі з цэнтра Горадні ехаў аўтобус №1, на Мінскае мора проста было дабрацца электрычкай. Але самым пажаданым варыянтам, што дарыў найбольшую свабоду, быў свой аўтамабіль. Нават у нашай калекцыі ёсць некалькі здымкаў менавіта з машынай, на якой сям’я прыехала ў лес. Аўтамабілі купляліся з асобнага дазволу. Для доступу да іх трэба было мець не толькі грошы, але і сацыяльную вагу. Урэшце нездарма менавіта ўласнікі ці карыстальнікі машынаў апынаюцца фотааматарамі, чые здымкі трапілі ў нашую калекцыю. Доступ да рэсурсаў і шырыня зацікаўленасцяў выдае ў іх людзей з пэўнага пласта – прыкладам, савецкую інтэлігенцыю ці “прасунутую” наменклатуру.

Аднак калі асабістага аўто не было, а паехаць хацелася кудысьці па-за маршрутамі грамадскага транспарту, у 1960-я можна было скарыстацца нечаканай альтэрнатывай. У 1962 годзе на глебе польскага досведу і эксперыментаў у іншых рэспубліках СССР Рэспубліканскае турыстычна-экскурсійнае кіраванне Белсавпрофа (то бок Беларускай рады прафсаюзаў) распрацавала “Пастанаўленне пра перавозку турыстаў у БССР спадарожным аўтатранспартам (па сістэме “Аўтаспын”)” (9, 43). Для такога падарожжа трэба было набыць адмысловую маршрутную кніжку і, выйшаўшы на дарогу, узняць яе перад сустрэчным транспартам. Кіроўца, які пагадзіўся падвезці турыстаў, атрымліваў ад іх запоўнены маршрутны купон з гэтай кніжкі, дзе было пазначана, хто, на чым і як далёка іх падвёз. Сабраныя купоны раз на год бралі ўдзел у розыгрышы каштоўных прызоў (прыкладам, фотаапаратаў ці мотаролера). Афіцыйна аўтаспын у БССР падтрымліваўся нядоўга і да 1970 года гэты праект быў згорнуты. Аднак можна ўпэўнена казаць, што неафіцыйна і трошкі па-антысавецку (то бок у капіталістычнай манеры, за грошы) людзі працягвалі спыняць спадарожкі і даязджаць у аддаленыя месцы рэспублікі.

Пэўна, такім спосабам часцяком карысталіся аматары новай савецкай субкультуры – пешыя турысты, інакш – паходнікі. Абалакаўскі заплечнік (паводле прозвішча яго распрацоўніка, альпініста Віталя Абалакава), намёт і гітара – з такім наборам сотні тысяч маладых і не вельмі людзей ішлі ў лес на выходныя, а то і на ўвесь адпачынак. Для іх выпускалі адмысловы посуд, абутак, зборнікі маршрутаў. Вось, прыкладам, кніжка З.І. Турэцкага “Турысцкія маршруты мінскага наваколля” 1982 года выдання. Заўважна, што ў зборы ёсць жаданне надаць паходам ідэалагічны напрамак, бо аўтар прапаноўвае наведваць магілы партызанаў і па ходзе справы расказвае пра месцы, звязаныя з жыццямі Дзяржынскага і Фрунзэ. Але згадваецца і Якуб Колас (прыводзіцца кавалак яго верша), і Адам Міцкевіч, і нават рэпрэсаваны Міхась Чарот. Аднак паходнікаў хутчэй прыцягвалі не гісторыя краю, не песні пралетарскіх паэтаў спявалі яны ля вечаровага вогнішча. Важным складнікам гэтай субкультуры была аўтарская песня, шчырая лірыка пад гітару, напісаная сучаснікамі: В.Высоцкім (і ягоны фатаздымак ёсць у нашай калекцыі), Ю.Візбарам, Ю.Кімам ці А.Крупам. Арон Круп – нараджэнец Даўгаўпілса, вучыўся ў Ленінградзе і трапіў па размеркаванні як інжынер-оптык на Мінскі механічны завод імя Вавілава. Менавіта ён узначаліў першы мінскі клуб самадзейнай песні (КСП) пад назвай “Свіцязь”. Стаўленне партыйных ворганаў да гэтых песень, іх аўтараў і ўвогуле паходнага руху было насцярожанае, але цярплівае. Не з’яўляючыся ў поўнай меры дысідэнцкай практыкай, паходная субкультура адносіцца да сферы “па-за-знаходнасці”. Так можна пазначыць тыя сферы, якія, застаючыся ў межах законапаслухмянага савецкага жыцця, дазвалялі выслізнуць ад ідэалагічнага наратыву, займацца сваімі справамі. Такімі справамі мог быць гурток радыёэлектронікі, паэтычная майстэрня ці калекцыянаванне кружэлак. Вось і лясныя паходы дазвалялі адпачыць ад занадта рэгуляванай штодзённасці позняга савецкага часу.

Калекцыя “Людзі лесу” дэманструе самыя розныя сюжэты – як прыватныя, гэтак  і звязаныя з дзяржавай. Мы можам убачыць у ёй і жывую сувязь чалавека і лесу, характэрную для традыцыйнага мыслення, і мадэрнісцкі адыход ад прыроды, і вяртанне да яе на новым узроўні як у месца адпачынку ці нават уцёкаў ад рэчаіснасці. Мы назіраем тут дзяржаўныя інтарэсы: прамысловыя ці вайсковыя. Лес апынаецца фонам для мноства чалавечых зносінаў і справаў. Мы не бачым яго асобна ад нас – ужо наяўнасць фотакамеры азначае нашае ўварванне ў ягоную прастору. Наколькі станоўчае гэтае ўварванне для лесу – пытанне адкрытае.