Texts & exhibitions
We collaborate with academics, students, curators and artists on topics such as self-organised archives, decolonisation and the study of the Belarusian archive. Contact us at archive@gmail.com
VEHA archive of Belarusian vernacular photography
VEHA Archive is an independent digital archive that merges artistic and research activities, focusing on photography created before 1980 on the territory of modern Belarus. Our mission is to research and preserve the visual history of everyday life, the invisible history that rarely appears in textbooks.
The archive provides a fresh perspective on Belarusian culture and history by emphasizing the everyday life of ordinary people, rather than official, tightly controlled narratives that have long dominated public understanding. VEHA collects thematic photographs from diverse family archives, and our collections are continuously growing.
If you have photographs that meet our criteria, you can send digital copies to us — your family’s images can become part of the VEHA archive, research projects, exhibitions we organize, and printed publications on the visual history of Belarus.
As a fully digital, horizontal memory institute, VEHA operates without geographical boundaries and unites Belarusian cultural heritage. We welcome collaboration and are open to sharing our experience with academics, students, curators, and artists on topics such as self-organized archives, decolonization, and the study of Belarusian archives. For more information and contributions, please contact:
archive.veha@gmail.com
Архіў VEHA – гэта незалежны лічбавы архіў, які аб'ядноўвае мастацкую і даследчыцкую дзейнасць, засяроджваючыся на фатаграфіях, зробленых да 1980 года на тэрыторыі сучаснай Беларусі. Наша мэта даследаваць і захоўваць візуальную гісторыю паўсядзённасці, якая рэдка трапляе ў падручнікі. Архіў VEHA прапануе погляд на беларускую культуру і гісторыю, акцэнтуючы ўвагу на паўсядзённым жыцці чалавека, а не на зацверджаных кантраляваных наратывах, якія даўно дамінуюць у грамадскай свядомасці.
Мы збіраем тэматычныя фатаграфіі з розных сямейных архіваў, і нашы калекцыі пастаянна папаўняюцца. Калі ў вас ёсць фотаздымкі, якія адпавядаюць крытэрыям, калі ласка дасылайце лічбавыя копіі фота нам на пошту. Так, выявы з вашай сям’і стануць часткай архіву VEHA, даследчых праектаў і выстаў якія мы ладзім, і так сама друкаваных публікацый пра візуальную гісторыю Беларусі.
VEHA гэта выключна лічбавы архіў, гарызантальны інстытут памяці, які дзейнічае без геаграфічных абмежаванняў абʼядноўвае і ўяўляе беларускую спадчыну. Мы адкрыты для супрацы і абмену досведам з акадэмікамі, студэнтамі, куратарамі і мастакамі па тэмах: самаарганізаваныя архівы, дэакаланізацыя і даследавання Беларусі. Звяртайцеся: archive.veha@gmail.com
Мы збіраем тэматычныя фатаграфіі з розных сямейных архіваў, і нашы калекцыі пастаянна папаўняюцца. Калі ў вас ёсць фотаздымкі, якія адпавядаюць крытэрыям, калі ласка дасылайце лічбавыя копіі фота нам на пошту. Так, выявы з вашай сям’і стануць часткай архіву VEHA, даследчых праектаў і выстаў якія мы ладзім, і так сама друкаваных публікацый пра візуальную гісторыю Беларусі.
VEHA гэта выключна лічбавы архіў, гарызантальны інстытут памяці, які дзейнічае без геаграфічных абмежаванняў абʼядноўвае і ўяўляе беларускую спадчыну. Мы адкрыты для супрацы і абмену досведам з акадэмікамі, студэнтамі, куратарамі і мастакамі па тэмах: самаарганізаваныя архівы, дэакаланізацыя і даследавання Беларусі. Звяртайцеся: archive.veha@gmail.com
Independent civil photo archive
The invention of photography had a huge impact on the way facts and events are documented. Archival photography helps to understand and interpret the visual history of places and communities, which leads to empowering ties between community members.
Belarusian photography has often been interpreted through Russian or Polish frameworks, leading to its marginalisation or omission from academic and cultural discourses. Western scholarship has frequently applied external terminologies and models that overlook the specificities of local histories and lived experiences. In contrast, VEHA foregrounds informal, community-driven archival practices, using vernacular photography—and specifically family photographs—as unregulated documents of the past and tools of collective self-representation and resistance to historical erasure. Belarus, as a historically entangled region shaped by multiple imperial formations, remains underrepresented in dominant narratives.
The VEHA archive not only preserves personal histories, but also excavates the fragmented and often suppressed memories of a region rendered peripheral by both Eastern and Western imperial discourses.
The VEHA archive currently holds five thematic collections:
The Best Side; Girls’ Night; The Last Photos; People of the Forest and Ruins of Belarus.
The process of working with the collections follows a phased research approach: establishing the collection, producing interpretive texts, and presenting the results through exhibitions that combine archival material with contemporary artistic responses.
By reimagining the archive not as a state-sanctioned repository, but as an emotional and communal act of preservation, VEHA subverts the institutional structures that historically excluded everyday lives from the historical canon. It affirms that heritage can be reclaimed and redefined from below, even under authoritarian conditions where official archives are censored or inaccessible.
Адкрыццё мастацтва фатаграфіі аказала вялікі ўплыў на дакументаванне падзей. Архіўная фатаграфія – гэта дакумент, яна дапамагае зразумець і інтэрпрэтаваць гісторыю гарадоў і пэўных груп, спрыяе пашырэнню сувязяў паміж чальцамі супольнасцяў.
Беларуская фатаграфія часта інтэрпрэтавалася праз расейскія або польскія наратывы, што прыводзіла да яе маргіналізацыі або выключэння з акадэмічных і культурных дыскурсаў. Заходняя навука часта ўжывала знешнія тэрміналогіі і мадэлі, якія не ўлічвалі спецыфіку мясцовых гісторый і рэальнага жыцця людзей. Наадварот, VEHA вылучае нефармальныя, грамадска арыентаваныя архіўныя практыкі, выкарыстоўваючы вэрнакулярную фатаграфію як неабмежаваныя дакументы мінулага і інструменты калектыўнай самаідэнтыфікацыі і супраціву гістарычнаму знікненню. Беларусь, размешчаная на скрыжаванні Усходу і Захаду і сфармаваная пад уплывам шматлікіх імперскіх утварэнняў, сёння, у час незалежнасці, разам з супольнасцю шукае і аднаўляе ўласную адметнасць і вобраз, выкарыстоўваючы тыя архівы, якія нам даступныя – грамадскія.
На сённяшні дзень архіў VEHA утрымлівае пяць тэматычных калекцый: Найлепшы бок, Дзявочы вечар, Апошні фотаздымак, Людзі Лесу і Руіны Беларусі. Праца з калекцыямі ажыццяўляецца праз паэтапны даследчы падыход: збор, апрацоўка і каталагізацыя, аналіз матэрыялаў і падрыхтоўка даследчых тэкстаў. Вынікі прадстаўляюцца праз выстаўкі, якія спалучаюць архіўны матэрыял з сучаснымі мастацкімі інтэрпрэтацыямі, а таксама праз друкаваныя выданні.
Пераасэнсоўваючы архіў не як дзяржаўна санкцыянаванае сховішча, а як эмацыйны і супольны акт захавання, VEHA падрывае інстытуцыянальныя структуры, якія гістарычна выключалі паўсядзённае жыццё з гістарычнага канона. Гэта пацвярджае, што спадчына можа быць адноўлена і аддольна пераасэнсавана, нават у аўтарытарных умовах, калі афіцыйныя архівы цэнзуруюцца або недаступныя.
Беларуская фатаграфія часта інтэрпрэтавалася праз расейскія або польскія наратывы, што прыводзіла да яе маргіналізацыі або выключэння з акадэмічных і культурных дыскурсаў. Заходняя навука часта ўжывала знешнія тэрміналогіі і мадэлі, якія не ўлічвалі спецыфіку мясцовых гісторый і рэальнага жыцця людзей. Наадварот, VEHA вылучае нефармальныя, грамадска арыентаваныя архіўныя практыкі, выкарыстоўваючы вэрнакулярную фатаграфію як неабмежаваныя дакументы мінулага і інструменты калектыўнай самаідэнтыфікацыі і супраціву гістарычнаму знікненню. Беларусь, размешчаная на скрыжаванні Усходу і Захаду і сфармаваная пад уплывам шматлікіх імперскіх утварэнняў, сёння, у час незалежнасці, разам з супольнасцю шукае і аднаўляе ўласную адметнасць і вобраз, выкарыстоўваючы тыя архівы, якія нам даступныя – грамадскія.
На сённяшні дзень архіў VEHA утрымлівае пяць тэматычных калекцый: Найлепшы бок, Дзявочы вечар, Апошні фотаздымак, Людзі Лесу і Руіны Беларусі. Праца з калекцыямі ажыццяўляецца праз паэтапны даследчы падыход: збор, апрацоўка і каталагізацыя, аналіз матэрыялаў і падрыхтоўка даследчых тэкстаў. Вынікі прадстаўляюцца праз выстаўкі, якія спалучаюць архіўны матэрыял з сучаснымі мастацкімі інтэрпрэтацыямі, а таксама праз друкаваныя выданні.
Пераасэнсоўваючы архіў не як дзяржаўна санкцыянаванае сховішча, а як эмацыйны і супольны акт захавання, VEHA падрывае інстытуцыянальныя структуры, якія гістарычна выключалі паўсядзённае жыццё з гістарычнага канона. Гэта пацвярджае, што спадчына можа быць адноўлена і аддольна пераасэнсавана, нават у аўтарытарных умовах, калі афіцыйныя архівы цэнзуруюцца або недаступныя.
VEHA books
– Ruiny Bielarusi / Ruins of Belarus, 2025. Published by Galeria Arsenał and the Belarusian Cultural Center in Białystok. ISBN 978-83-66262-30-0, ISBN 978-83-972232-6-4
– Ludzi Lesu / People of the Forest, 2022. Self-published. ISBN 978-83-65133-44-1
– Apošni fotazdymak / The Last Photo, 2021. Self-published. ISBN 987-985-7209-76-7
– Dziavočy viečar / Girls Night, 2021. Self-published. ISBN 987-985-7209-75-0
– Najlepšy bok / The Best Side, 2018. Self-published. ISBN 978-985-7165-83-4
Exhibitions & events
2025
– Online presentation: RIMA Fest "As long as we remember, we resist. How Memory Defies Oppression". Speakers: Mark Graham, Tobias Natterer, Alena Struzh, Jacs Rodriguez, Lesia Pcholka, Olivia Newsome, Noémi Lévy-Aksu
2024
– Exhibition : Ruins of Belarus. Artist Uladzimir Hramovich. Curated by Katharina von Hagenow. Gallery UQ-BAR-A-BA. Berlin, Germany
– Workshop by Daria Sazanovich. The Soft Wisdom of our grannies: crocheting as a stress release practice. As part of the exhibition Ruins of Belarus. Gallery UQ-BAR-A-BA. Berlin, Germany
– Exhibition : Flashes of time – Belarusian photography books and zines. Curated by Olga Mzhelskaya. Fotofestiwal Lodz. Art_Inkubator. Lodz, Poland
– Exhibition : Belarusische Kultur unter Druck. Curated by Laura Worsch. Gallery SomoS Arts. Berlin, Germany
– Exhibition : We’ll Hold a Wedding on Your Graves. Beyond VEHA Photographic Archive : Kate Ngan Wa Ao · Rozalina Busel · Uladzimir Hramovich · Georg Jagunov · Olga Anna Markowska · Lesia Pcholka · Katarzyna Sienkiewicz. Curated by Vera Zalutskaya. Gallery : POP-UP, Copenhagen Photo Festival. Copenhagen. Danmark
– Workshop : Paper flowers making "Mourning Morning" led by Rozalina Busel. Gallery : POP-UP, Copenhagen Photo Festival. Copenhagen. Danmark
– Discussion : Post-Soviet Archives As a Tool for Decolonisation. Case Study of the VEHA Archive. CPH:DOX. Participants: Katrine Stevnhøj, Vera Zalutskaya, Volha Samusevich. Copenhagen. Danmark
2023
– Exhibition : LET IT SHINE. Beyond VEHA Photographic Archive : Kate Ngan Wa Ao · Rozalina Busel · Olga Anna Markowska · Lesia Pcholka · Katarzyna Sienkiewicz. Curated by Vera Zalutskaya. Gallery : MOS. Municipal Art Center. Gorzów Wielkopolski, Poland
– Outdoors show and artist-talk: VEHA archive. Lesia Pcholk. Curated by Denis Romanovski and Mona Wallström. Konstepidemin. Gothenburg, Sweden
2022
– Exhibition : Belarusian female artists. Dialog between the generations : Lesia Pcholka. Curated by Maya Hristova and Jewgeni Roppel. Gallery KVOST. Berlin, Germany
2021
– Exhibition: Festival SPRAVA. Curated by Maxim Shumilin. Museum of the Belarusian Folk Art. Raubichi, Belarus
2019
– Exhibition : Tam gdzie Teraz: Lesia Pcholka. Curated by Waldemar Tatarczuk. Gallery Galeria Labirynt. Lublin, Poland
– Artist-talk with participants of the VEHA group. Participants: Lesia Pcholka, Olga Gritcuk. FAF Gallery. Fundacja Archeologia Fotografii. Warsaw, Poland
– Exhibition : Wieczór panieński [Dziavočy viečar]. Lesia Pcholka. Curated by Marta Przybyło. FAF Gallery. Fundacja Archeologia Fotografii. Warsaw, Poland
– Lecture-workshop "Family archive". led by Lesia Pcholka. KX Space. Brest, Belarus
– Exhibition : Dziavočy viečar. Lesia Pcholka. Curated by Lizaveta Michalchuk. KX Space. Brest, Belarus
– Heritagization. Project STATUS. Curated by Alina Dzeravianka. Gallery 54, Konstepidemin. Sweden, Gothenburg
– Discussion : Photo archive as a tool of memory culture. Participants: Alexander Dalhouski, Alexey Bratochkin, Lidiya Mikheeva, Andrey Mastyka, Olga Romanova. Space Ulej. Minsk, Belarus
2018
– Presentation of the VEHA book "Najlepšy bok". Participants: Lesia Pcholka, Volga Labacheuskaya, Alexander Stepanov, Lyavon Morozov. Space PUNKT. Minsk, Belarus
– Exhibition : Dziavočy viečar. Month of Photography in Minsk The Ў Gallery. Curated by Lesia Pcholka. Minsk, Belarus
– Lecture : The Corps says: a series of non-boring lectures led by Lesia Pcholka. Space Korpus. Minsk, Belarus
2017
– Presentation of the VEHA archive. Month of Photography in Minsk. Participants: Anna Bundeleva, Lesia Pcholka, Vadzim Urublieŭski. Gallery Canteen XYZ. Minsk, Belarus
– Exhibition : Najlepšy bok. Month of Photography in Minsk. Curated by Anna Bundeleva. Gallery Canteen XYZ. Minsk, Belarus
Awards
2024
– I place. Michal Anempadystaw Prize. PEN Belarus. VEHA's book "Ludzi Lesu". Designer Jana Galushkina, curator Lesia Pcholka
2022
– Shortlist for the Michal Anempadystaw Prize. PEN Belarus. VEHA's book "Apošni fotazdymak". Designer Sasha Luchyna, curator Lesia Pcholka
2018
– Shortlist. RADA Awards. "The Best Side" project is nominated in the category "Youth Initiative / Cultural Conservation Project"
– III place "Publication of the Year". IMF Award, Month of Photography in Minsk. VEHA's book "The Best Side"
– Shortlist. Michal Anempadystaw Prize. PEN Belarus. VEHA's book "The Best Side," nominated for best cover. Designer Sasha Luchyna, curator Lesia Pcholka
– I place Biz4all for the VEHA "Family Book" project. ODB Brussels (Belgium) in partnership with TNU Network University (Netherlands).
2017
– II place "Exhibition / photo project of the year" VEHA "The Best Side". IMF Award, Month of Photography in Minsk. Curator Anna Bundeleva, project coordinator Lesia Pcholka
Publications / interview
– REPRESSIONENS MINNE: EN ARKIVERAD BELARUSISK VARDAG / Lesia Pcholka / ÖVERSÄTTNING: Katerina Zolotova. Hjärnstorm magazine #156 MINNE, 2024
– L.M. Belarusian Forest as a Cultural Landscape. PlatformB, 2024
– Lesia Pcholka, dekoder-Redaktion. MENSCHEN DES WALDES. Translation Tina Wünschmann. Dekoder, 2024
– Уладзімір Грамовіч “У пошуках беларускіх руін”. Reform.news, 2023
– Леся Пчолка “Мы сабралі тысячы здымкаў, якія ніхто раней не бачыў”. 34mag. net, 2023
– Review : Kim jest ten las. Fotografie z białoruskich puszcz. Urszula Pieczek, Maciej Topolski. Tygodnik Powszechny, 2023
– VEHA Archive referenced in the scholarly study : Сяргей Грунтоў "Фатаграфія і культура памяці ў беларусаў у другой палове ХІХ – пачатку ХХІ ст." Publishing House “Belarusian Science”, 2023. ISBN 978-985-08-2979-5
– Eva Neklyaeva “Uladzimir Niakliaeu & Eva Neklyaeva: The Voice of Proscha”. V/A – Various Artists, 2023
– VEHA Archive referenced in the scholarly study : Вольга Лабачэўская “Беларускія посцілкі і дываны: антрапалогія і мастацтва традыцыйнай рэчы”. Publishing House Belarusian Science, 2021. ISBN 978-985-08-2756-2
– Вельмі падобныя абрады, кветкі і месца збора сваякоў. Выйшлі кнігі вясельнай і пахавальнай беларускай фатаграфіі. Наша Ніва, 2021
– Lesia Pcholka, dekoder-Redaktion. Leben und Sterben. Translation Maria Rajer. Dekoder, 2021
– Леся Пчелка: Возможно, после 2020-го и свадьбы, и похороны у нас изменятся. Reform.news, 2021
– An almanac of contemporary Belarusian culture. pARTisanka, 2020. ISBN 978-985-7209-27-9
– Ольга Грицук “Учиться видеть: о значимости семейных архивов”. E.NOTE №5
– Культура памяці. Фатографка мяняе стаўленне беларусаў да сямейных архіваў. БУДЗЬМА БЕЛАРУСАМІ, 2018
– Alina Dzeravianka, Elina Vidarsson, Chiara Valli “Heritagization: how art and activism can make heritage in Belarus and Sweden”. STATUS Research Results, 2019
– Art that makes heritage. Swedish and Belarusian perspectives on art and heritagization. STATUS Research Results, 2019
– Адар'я Гуштын “Тры Марыі. Як мы шукалі беларусаў па забытых здымках 70-гадовай даўніны”. IMENAmag. by, 2018